Dolbadarn Castle, ein gedrungener, runder Steinturm aus dem 13. Jahrhundert, ragt über dem Llanberis-Pass empor. Die Burg steht am Ufer des Llyn Padarn, eingebettet zwischen den hohen Bergen von Eryri, dem walisischen Snowdonia. Der Wind fegt durch die Täler, Nebel legt sich über das Wasser und die Felsen, und an stillen Abenden wirkt die Landschaft älter als die Menschen, die ihren Weg durch sie hindurch gefunden haben. In den Sagen von Nordwales war dies nicht nur ein Ort der Prinzen, Krieger und Burgherren. Die Täler rund um Dolbadarn galten auch als Reich der Tylwyth Teg – der „schönen Menschen“, wie die Feen auf Walisisch genannt werden. In der Volksüberlieferung waren die Tylwyth Teg keine kleinen, harmlosen Wesen mit Flügeln, wie sie später oft in Bilderbüchern dargestellt wurden. Sie gehörten einer anderen Welt an, die neben der sichtbaren Welt der Menschen existierte. Sie konnten strahlend schön erscheinen, in prächtigen Gewändern tanzen und singen, waren aber ebenso fähig, den Menschen Angst einzuflößen, sie zu verwirren oder sie zu entführen. Ihre Anwesenheit versprach sowohl Glück als auch Gefahr. Wer ihnen mit Respekt begegnete, wurde möglicherweise belohnt. Wer sie beleidigte, verspottete oder ihre Regeln missachtete, musste mit den Konsequenzen rechnen. In der Umgebung von Dolbadarn Castle soll insbesondere eine Mulde – bekannt als Cwmglas Hollow – mit dem Feenvolk in Verbindung gestanden haben. In den geschützten Mulden der Berge, wo sich die Wolken tief zwischen den Hängen sammeln und das Licht schnell wechselt, glaubten die Menschen seit Generationen, dass sich die Tylwyth Teg dort versammelten. Solche Orte galten nicht als leer. Hinter Gras, Steinen, Quellen und Nebelschleiern könnte ein Eingang zum Reich der Feen verborgen liegen. Der walisische Begriff „Tylwyth Teg“ bedeutet wörtlich so viel wie „die schöne Familie“ oder „das schöne Volk“. Er verweist auf die Vorstellung, dass diese Wesen nicht bloß einzelne Geister waren, sondern eine Gemeinschaft mit eigenen Regeln, Festen und Hierarchien. In alten walisischen Überlieferungen treten sie als Bewohner grüner Hügel, abgelegener Täler, Seen und unterirdischer Hallen auf. Sie waren nicht weit von den Menschen entfernt, doch ihre Welt blieb diesen meist verborgen. Man glaubte, dass nur zu bestimmten Momenten – in der Dämmerung, im Mondlicht oder an besonderen Festtagen – die Grenze zwischen den beiden Welten durchlässig wurde. Dann, so hieß es, konnte man Musik hören, obwohl kein Musiker zu sehen war. Geigen, Harfen und Stimmen erklangen von einem Hügel oder aus einer Mulde. Wer dem Klang folgte, stieß möglicherweise auf einen Kreis tanzender Gestalten. Die Tänze der Feen wurden oft mit den kreisförmigen Ringen im Gras in Verbindung gebracht, die in vielen Landschaften zu sehen sind. In Wales sprach man von Orten, an denen die Tylwyth Teg nachts ihre Tänze abhielten. Am Morgen blieb manchmal nur ein auffallend grüner Kreis zurück – ein Zeichen dafür, dass man sich besser nicht leichtfertig dorthin wagen sollte. In den Tälern von Llanberis und rund um Dolbadarn waren die Feen Teil einer Landschaft, in der jede Schlucht, jeder See und jeder Berg einen Namen und eine Geschichte trug. Die Burg selbst wurde im 13. Jahrhundert von Llywelyn ap Gruffudd, dem Prinzen von Gwynedd, erbaut.
Sein Turm sollte einen wichtigen Durchgang durch die Berge sichern. Doch während die Burg von weltlicher Macht zeugte, bewahrte das umliegende Land die Geschichten älterer, unsichtbarer Bewohner. Die Menschen, die im Schatten der Festung lebten und arbeiteten, konnten die Ruinen sehen; doch die Feen waren in der Dunkelheit eines abgelegenen Tals zu hören, zu spüren oder zu erahnen. In Volksmärchen waren die Tylwyth Teg eine den Menschen widersprechende Präsenz. Sie konnten sich großzügig zeigen. Bauern, die ihnen Essen hinterließen – insbesondere frische Milch, Butter oder Sahne –, hofften auf ihre Gunst. Solche Opfergaben wurden an Orten platziert, die als Schwellen zwischen den Welten galten: auf Türschwellen, an Quellen, vor Türen oder in der Nähe einsamer Hügel. Auch in der Gegend um Dolbadarn hieß es, dass Bauern den Feen frische Milch darbrachten. Der Überlieferung zufolge konnten diejenigen, die diese alte Höflichkeitsgeste pflegten, mit Glück im Haus, gesundem Vieh oder einer reichlichen Milchleistung belohnt werden. Milch hatte in Märchen eine besondere Bedeutung. Sie war ein alltägliches Gut und zugleich ein Zeichen der Gastfreundschaft. In einer ländlichen Welt, in der Viehzucht, Weideland und kleine Bauernhöfe den Alltag prägten, symbolisierte sie Lebensunterhalt und Wohlstand. Den Tylwyth Teg Milch anzubieten, bedeutete nicht, sie wie gewöhnliche Nachbarn zu behandeln. Vielmehr war es ein behutsames Anerkennen ihrer Anwesenheit. Die Menschen gaben ihnen etwas, damit sie friedlich blieben, und taten dies in der Hoffnung, dass sich ihre Macht nicht gegen ihr Zuhause und ihren Hof richten würde. Doch dieselben Geschichten warnten davor, die Feen zu unterschätzen. Die Tylwyth Teg konnten Menschen bestrafen, die sich über sie lustig machten, ihre Aufenthaltsorte störten oder ihnen versprochene Gaben vorenthielten. Besonders gefürchtet war die Vorstellung, dass sie Kinder entführen könnten. In der walisischen und anderen britischen Volksüberlieferungen gibt es Berichte über sogenannte Wechselbälger. Diesem Glauben zufolge konnten Feen ein ungetauftes Kind aus einem Haus entführen und an seiner Stelle ein anderes Wesen zurücklassen – ein gebrechliches, seltsames oder auffallend stilles Kind, das nicht ganz zur Familie zu gehören schien. Die Vorstellung vom ungetauften Kind war eng mit dem Glauben verbunden, dass die Taufe und der religiöse Schutz eine Grenze zwischen den Menschen und dem Feenreich schufen. Solange ein Neugeborenes diesen Schutz noch nicht erhalten hatte, galt es nach volkstümlichem Glauben als besonders schutzbedürftig. Familien achteten daher darauf, Kinder nicht allein zu lassen und sie vor den Blicken unbekannter Besucher zu schützen. In den Geschichten war die Gefahr nie weit entfernt: ein offenes Fenster, eine unbewachte Wiege, ein Moment der Müdigkeit – und schon könnten die Feen in der Nähe sein. Manchmal erzählten die Legenden auch von Müttern, die ihr verlorenes Kind im Feenreich suchten. Der Weg dorthin führte durch einen Hügel, über einen See oder in eine Mulde zwischen Felsen. Im Inneren erwartete sie nicht unbedingt Dunkelheit, sondern eine helle, festliche Welt: gedeckte Tische, Musik, tanzende Gestalten und eine Zeit, die anders verging als die der Sterblichen. Wer dort nur einen Abend verbrachte, stellte bei seiner Rückkehr vielleicht fest, dass draußen Jahre vergangen waren. Diese Vorstellung vom verlorenen Zeitmaß verbindet viele walisische Märchen mit den Erzählungen anderer keltischer Regionen. Die Tylwyth Teg wurden jedoch nicht immer als bloße Entführer dargestellt. Sie konnten Menschen zum Tanz einladen, ihnen Gold zeigen oder verborgene Schätze offenbaren. Solche Geschenke waren oft an Bedingungen geknüpft: Man durfte nicht prahlen, nicht nach der Herkunft des Reichtums fragen und die Regeln der Feen nicht brechen. Wurde ein Geheimnis verraten oder ein Verbot missachtet, verschwand der Schatz. Gold konnte sich in Staub verwandeln, und Reichtümer in trockene Blätter oder wertlose Steine. In diesen Erzählungen war das Feenreich reich, doch sein Reichtum gehörte den Menschen niemals dauerhaft. Auch die Schönheit der Tylwyth Teg war zweideutig. Sie konnte Menschen verzaubern und sie zugleich in die Irre führen. Ein Wanderer, der spät durch ein Tal ging, sah vielleicht ein Licht, hörte Musik oder begegnete einer freundlichen Gestalt. Wenn er ihr folgte, konnte er die Orientierung verlieren. In einer bergigen Landschaft wie der um Dolbadarn herum, mit schnell herabziehendem Nebel, steilen Hängen und dunklen Seen, gewann diese Vorstellung besondere Kraft. Wer vom vertrauten Weg abkam, konnte leicht in der Wildnis verschwinden. Die alte Sage gab solchen Gefahren einen Namen und ein Gesicht. In Wales wurden Feen oft mit den Jahreszeiten und dem Rhythmus des Landes in Verbindung gebracht. Die Zeiträume um Calan Mai, den Beginn des Sommers am 1. Mai, und Calan Gaeaf, den Beginn des Winters am 1. November, galten als besonders bedeutsam. Man glaubte, dass zu diesen Zeiten die Grenzen zur anderen Welt weniger fest waren. Musik in der Nacht, ungewöhnliche Lichter oder sich seltsam verhaltende Tiere konnten als Zeichen der Tylwyth Teg gedeutet werden. An solchen Tagen beachteten die Menschen die althergebrachte Vorsicht umso mehr: Sie sprachen respektvoll, ließen bestimmte Orte ungestört und vermieden es, nach Einbruch der Dunkelheit allein durch abgelegene Täler zu gehen. Die Feen von Dolbadarn waren somit Teil einer umfassenderen walisischen Erzähltradition. In den alten Geschichten lebten sie nicht in einer fernen Fantasiewelt, sondern direkt neben den Menschen. Sie wohnten dort, wo die Landschaft ihre stillsten und rätselhaftesten Seiten offenbarte: unter Hügeln, an Quellen, in nebelverhüllten Tälern und hinter dem Schimmer eines Sees. Ihre Welt lag nicht jenseits der Berge, sondern unter ihnen, hinter ihnen oder im Schatten eines vertrauten Pfades. Noch heute steht Dolbadarn Castle als stille Erinnerung an die Geschichte der Fürsten von Gwynedd. Seine Mauern und sein Rundturm erzählen von Machtkämpfen, Belagerungen und vergangenen Jahrhunderten. Doch noch eine weitere Geschichte lebt in den Legenden der Gegend weiter: die von unsichtbaren Tänzen in der Cwmglas-Senke, von Milchopfern vor den Toren, von geheimnisvoller Musik und von den schönen Wesen, die freundlich sein konnten, sofern man sich ihnen mit Vorsicht näherte. Wenn der Abend über Llanberis hereinbricht und der Nebel von den Bergen herabsteigt, verschwimmen die Umrisse der Burg, des Sees und des Tals. Dann erscheint Dolbadarn nicht mehr nur als ein Bauwerk aus Stein, sondern als Wahrzeichen einer Landschaft, die von alten Sagen durchdrungen ist. Und irgendwo zwischen den dunklen Hängen, so flüstert die walisische Folklore, könnten die Tylwyth Teg noch immer umherstreifen.